হূদয়ের নির্বাক কাতরতায় যখন মন খারাপের বিকাল নেমে এসেছে ছুটে গেছি আপনার কাছে, তারা ভরা রাতে অনেক না বলতে পারা কষ্টের অনুভূতি আমি বাতাসে বিলিয়ে দিয়েছি আপনার সুরেলা দরাজ কণ্ঠে ভাসিয়ে।
আমার খুব মনে আছে, এক বন্ধুর কণ্ঠে যখন আপনার ‘সেই তুমি’ শুনে চমকে গিয়েছিলাম। মনে হয়েছিল এমন করে কথা, সুর ও সঙ্গীতে কষ্টকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলা যায় কী করে? তারপর বুঁদ হয়ে গেলাম আপনার একেকটি অমর সৃষ্টিতে। হয়তো আরো আগেই বুঁদ হওয়া যেত, কিন্তু এক অজপাড়া গাঁয়ে বেড়ে ওঠার কারণে সে সুযোগটি একটু দেরীতেই এসেছিল আমার। একদিন এমন করে চলে যাবেন বলেই হয়তো আগে থেকেই কাওছার আহমেদ চৌধুরীর কথায় বলে রেখেছিলেন ‘এই রুপালি গিটার ফেলে একদিন চলে যাব’। জি, একদিন চলে যেতে হয়, জীবনের প্রয়োজনেই ফুরিয়ে যায় জীবন কিন্তু আপনার চলে যাওয়ায় অশ্রু গোপন করে রাখার শক্তি আপনি নিজেই আমাদের দিয়ে যাননি।
একদিন এই ঘুম ভাঙা শহরে এক বুক স্বপ্ন নিয়ে এসেছিলেন ঠিক যেন হ্যামিলনের বাঁশিওয়ালা হয়ে। পার্থক্য ছিল শুধু বাঁশির বদলে আপনার হাতে ছিল এক রুপালি গিটার। সেই গিটারের ঝঙ্কারে যাদুর মূর্ছনা তুলে আপনি ভরিয়ে দিয়েছেন আমাদের কৈশোর। আপনি এক আকাশ তারা গুনতে সঙ্গী হয়েছেন, ভালোবাসতে সঙ্গী হয়েছেন আমাদের, তবু আপনার অজানা পথের সঙ্গী হতে পারিনি আমরা কেউ, এ পথে আজ আপনি হয়েছেন একলা পথিক। আজ আপনি এসে দেখে যান আপনার জন্য অনন্ত প্রেম নিয়ে কত ভালোবাসা পূর্ণ হূদয় হাহাকারে ভারী করছে এই বদ্বীপের সীমানা ছাড়িয়ে পৃথিবীর আকাশ। আপনি এসে দেখে যান আপনার বিরহে আপনার প্রিয় রুপালি গিটারের ছয়টি তারে আজ কত রক্তক্ষরণ।
আমরা ভুলতে পারা জাতি, ভুলে যেতে আমাদের সময় লাগে খুব কম। তারপরও আপনি সরবে থেকে যাবেন আমাদের স্মৃতিমাখা কৈশোরে, তারা ভরা রাতে কোনো বোবা প্রেমিকের নীরব কান্নায়, কোনো কিশোরের গিটারের তারে আলতো ছোঁয়ায় অথবা কোনো উঠতি তরুণ গায়কের সেই তুমি’র হাহাকারে, সুরের মূর্ছনায় বাংলা সঙ্গীতে ইথারে ইথারে।
এ এইচ নিলয়
প্রশাসনিক কর্মকর্তা, দুরন্ত টিভি
