সুবীর সরকার
১.
মধ্যশীতের কোন হাটে আপনি শুনিয়েছিলেন নদী দখলের গল্প।
এর পরপরই গন্ধ হারিয়ে ফেললাম। মোল্লাবাড়ির আমগাছে জমিয়ে বসা
পাখিরা কেমন দূরাগত হাওয়ায় ভেসে গেল।
কতবার রক্ত মাখা বল্লমের কথা লিখবো বলুন
তো! বরং সানগ্লাস পরি। টুপি আর শিরস্ত্রাণ
নিয়ে নতুন এক যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে হেঁটে যাই।
২.
এত এত ছড়িয়ে পড়া গুজবের ভিতর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন
একজন রুমাল হারিয়ে ফেলা
মানুষ
বাচ্চারা কোরাস গাইছে।
জল কমে আসছে
পরিচিত সবকিছু অপরিচিত মনে
হয়
জাতীয় সড়কে শুকোতে দেওয়া ধান
আর গোপন অসুখের মতো ছড়িয়ে পড়ছে
ধ্যান
