নির্বাচনী হাওয়া লাগছে সবার মনে। মানুষ-প্রাণী, প্রকৃতি... সকালের শিশির ভেজা ঘাস, পাতা, গুল্ম, পাখি, কেমন যেন সবাই ব্যস্ত মনে হলো! এখন কোনো দিকে মন দেয়ার সময় নেই। না শীত, না উত্তরের হাওয়া, হেমন্ত, নতুন ধান! নির্বাচন এখন দেশের রঙে, দেশের আনাচে-কানাচে, অলিতে-গলিতে, পাড়া-মহল্লায়। নগরে কি বন্দরে কারো নজর নেই দুদণ্ড আলাপের। চায়ের কাপে ঝড়। কে পাচ্ছে কোন টিকিট! পছন্দের প্রার্থী নিয়ে গর্বের শেষ নেই। কী চুলচেরা বিশ্লেষণ! এক একটা যেন মহাপণ্ডিত! চা দোকানিও বেশ খোশ মেজাজে আছে; বেশি লাভের প্রত্যাশায়। শীত আবহাওয়ায় চা-টা বেশ জমে। নির্বাচনী কথন নিয়ে মহাশয়রা আসছে, বসছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প। ধূমায়িত চায়ে চুমুক একের পর এক! এবারের নির্বাচনটা ঠিক শীতেই এলো!
কাগজ কুড়িয়ে আগুন পোহানো ছেলেটিও ব্যস্ত! খেজুর গাছে রসের হাঁড়ি নিতে নিতে গাছির নির্বাচনী সুর! আহা! রস খাবো ভাই, আলাপ জমানোর চেষ্টা! না আফা আইজ না, চেয়ারম্যান সাবে কইছে তিন হাঁড়ি রস পাঠাতে। এবার উনি এমপি পদে দাঁড়াইছেন; শহর থেকে মেহমান আইসবো। রসের শিন্নি হবে আইজ উনার বাড়ি। ভালো কমিশন পাবে তাই গাছির আনন্দ যেন ধরে না। হলুদ মাখা সরষে ক্ষেত মাড়িয়ে বন্ধুত্ব খুঁজি, খড়ের মাচায় ঝুলে আছে কচি লাউ। হাত দিতেই বলে এখন নাগো!
ধোঁয়া ওঠা ভাপা পিঠার দৃশ্য দেখে সাত সকালে লোভ সামলাতে না পেরে জবুথবু মেরে বসলাম কিছুক্ষণ! নাহ, ওরাও ব্যস্ত! এখন গল্পই একটা... বেদনাহত হয়ে ফিরছি পিচ ঢালা রাস্তায়, বিন্দু বিন্দু শিশির আমাকেও বলছে— শোনো গো মেয়ে, এখন সময়টা নির্বাচনের, এখন গল্প একটা! ফুরুত করে পাশের ক্ষেতে ডানা ঝাপটানোর শব্দে দেখি, উড়ে গেল সাদা বক, যেতে যেতে কানে কানে ওরাও বলে গেল... এক নির্বাচনী কথা!
শিশুবেলার এক কাহিনী মনে পড়লো, গ্রামের বাড়িতে একবার, মাঝ রাতে খুব শব্দে জেগে যাই। ভয় পেলে মা বলেন, ওটা মিছিলের শব্দ, ভোটের সময় এমন করে... আরো কিছু বললেন। আম্মা, ভাইয়া, আপারাসহ সবাই ঘর থেকে বের হয়, সাথে আমিও। বাড়ির মূল দরজায় গিয়ে রাস্তার দিকে বিস্ময়ে দেখলাম শত শত লোকজন, হাতে মশাল!
কী যে লম্বা মিছিল... এক রাত এক দল, আওয়ামী লীগ-বিএনপি। তখন রাতেই বেশি হতো এসব প্রচারণা মিছিল। তখনের গল্প একটা, এখনের গল্পও একটা! মুখে স্লোগান মার্কাটা কী— নৌকা! ধানের শীষ!