পূর্ব-পুরুষের অজুর পানি গড়িয়ে যায়। গ্রামীণ মক্তব পেরিয়ে নাগরিক হাট। বেলা ছুটছে মাটি ছুঁয়ে পিচে। দেহের মাপ বলে কিছুই আর নেই আগের।

চোখ বলে কী খোঁজ? চুল বলে অবাক হলে? মুখ বলে এই আমি। সব নিয়ে বেলা বলে তুমিও বর্তমান। শুধু বিনীতা অন্য শহরে, অতীত।

বাবা ঠিক দেন না ইংরেজি পাঠ। মাও ধোঁয়ার ছোঁয়ায় পিঠার মতো দূরে। এসব নিয়ে একাকী একজন খোঁজে স্কুলড্রেস, গ্রামীণ বান্নি, ভরদুপুরের আমতলা, গোল্লাছুট।

সময় এখন নাগরিক। হীরা ও কাচের ভুল। একজন নজরুল, এ যুগে ভুল। সময়ের হুল।