সারাঘর তন্নতন্ন করে কী যেন খুঁজছে সাব্বির। ঘরের ভেতর তেমন কিছু নেই। একপাশে কাঠের একটা টেবিল আর ঘুণে ধরা ২-৩টে চেয়ার। আরেকপাশে পুরোনো একটা আলমারি। খোঁজাখুঁজি এসবের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। 

মা ঘরে নেই। দু-তিন কিলোমিটার দূরে কোনো চেয়ারম্যানের বাড়িতে নাকি কাপড় বিতরণ করা হবে, সে উদ্দেশ্যে ভোরবেলায় বেরিয়ে গেছে। বাবা মারা গেছে সবেমাত্র ৪ মাস হলো, বাবা থাকতে তাও এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করে খাবারের ব্যবস্থা করতো। এখন মা-ই একমাত্র ভরসা। মা চাইলে তাকে সাথে নিয়ে যেতে পারে। কিন্তু নেয় না এক কারণে, গেরস্তের বাড়িতে কোন মজার ফল অথবা খাবার দেখলে খেতে বায়না ধরে। মা পেটের দায়ে হাত পাতে। তবে কারো কটু কথা শুনলে তার বুক ফেটে যায়। 

আজকে মা বেরিয়ে যাওয়ার সময় বলেছিল, চুপচাপ ঘরে থাকলে ২ টাকা পুরস্কার পাবে। কিন্তু ৭ বছর বয়সী দুরন্ত সাব্বির এতক্ষণ অপেক্ষা করতে পারে না। সকাল থেকে ইতোমধ্যে ৫-৬ জন আইসক্রিমওয়ালা হাঁক মেরে বিদায় নিয়েছে। প্রথমে সহ্য করে থাকলেও এখন তাদের অনবরত হাঁকে সাব্বিরের আর সইছে না। চিন্তা করল, ঘরে খোঁজাখুঁজি করলে অন্তত ২ সিকি হলেও পাওয়া যাবে। পুরোনো আলমারির খুঁটি ধরে দেখতে চেয়েছিল ওপরে কিছু আছে কিনা। অমনি ধপাস করে ছিটকে পড়লো মাটিতে। 

মা এসে দেখে অমনিই পড়ে আছে সাব্বির। একটু ব্যথা পেলেও হয়তোবা অভিমানের চোটেই সে আর মাটি থেকে ওঠেনি। মা এসে বুকে জড়িয়ে ধরলো, আর চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়লো কয়েক ফোঁটা পানি। 

সেদিন সন্ধ্যায় সাব্বিরের মা মাগরিবের নামাজ পড়তে জায়নামাজে বসলো। নামাজ শেষ করে যখন মোনাজাত ধরবে ঠিক তখনই চোখ পড়লো আলনার চিপায়, অযত্নে অবহেলায় পড়ে আছে একপাটি বুটজুতো। আরেকপাটি নাই। মানুষ না থাকলে আসলে এসবের কখনো ঠিক থাকে না। বুটজুতোর দিকে তাকিয়ে  হঠাৎই সাব্বিরের মা কল্পনাপ্রবণ হয়ে পড়লেন। এ বুটজুতো সাব্বিরের বাবা পরতেন বর্ষাকালে সাপ, জোঁক থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যে। সারাদিন মাঠেঘাটে থাকতেন। বৃষ্টিতে কলাপাতা মাথায়, বুটজুতো পায়ে দুয়ারে এসে হাঁক মারতেন, কই গো... কারেন্টের জালে দুটো কই মাছ পাইছি। আবার কখনো বুনো কলমি শাক এনে বলতেন, ডোবায় এবার যা কলমি হইছে, আমাগো পুরো বর্ষা চলে যাবে। 

নাহ... সাব্বিরের মায়ের আর কষ্ট সহ্য হচ্ছে না। তাড়াতাড়ি মুনাজাত শেষ করে সাব্বিরকে ডেকে বললো, যাহ এই জুতোখানা পানিতে ফেলে দিয়ে আয়। সাব্বির অসহায়ত্বের সুরে বললো, ও মা এইডা ফালামু ক্যান?! এইডা দিয়া তো অনেকখানি কটকটি খাইতে পারুম। 

মা মেজাজের সূরে বললেন, আইচ্ছা খাইচ তোর কটকটি, এখন আমার সামনে থে থেকে সরা। রসুইঘরের পেছনে নারকেল গাছের চিপায় রাইখা দিয়া আয় যাহ। কাপড়ের আঁচল দিয়ে শক্ত করে দু-চোখ আটকে রাখলেন। সাব্বিরের মায়ের এমন বুকফাটা কান্না গোপনই থেকে গেলো।

সাব্বিরের মায়ের এই জীবন অন্য সবার মতো নয়। অল্প বয়সেই বিধবা হয়ে যেন যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আসামি মনে হয় নিজেকে। একমাত্র সম্বল সাব্বির। সারাদিনের ছোটাছুটির পর রাতে যখন বুকের মধ্যে সাব্বিরের ছোঁয়া পান তখন সব ভুলে গিয়ে সৃষ্টিকর্তাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে ভোলেন না। 

কিছুদিন পরই কোরবানির ঈদ। সাব্বিরের বাবা যখন বেঁচে ছিলেন, তখন কোরবানির ঠিক আগমুহূর্তে বাবার সাথে ঘুরে ঘুরে গরু দেখত সাব্বির। ঈদের দিন কোনো কোনো জায়গা থেকে গোশত নিয়ে আসতেন সাব্বিরের বাবা। এবার কি হবে? সাব্বিরের মনেও মাঝেমধ্যে ভাসে বাবার সাথে গরু দেখবার স্মৃতি। একটা-দুটো করে কোরবানির গরুর আনাগোনা আশেপাশে। সাব্বির তার মায়ের কাছে ভীষণ বায়না ধরে। কিন্তু তার মা কোনোভাবেই তাকে একা রাস্তাঘাটে ছাড়তে রাজি না। তাই মাঝেমধ্যে মা বাধ্য হয়েই সাথে করে গরু দেখিয়ে নিয়ে আসে, কিন্তু সবসময় সম্ভব হয় না। সম্ভব হবেই বা কী করে! সংসারের পুরো দায়িত্ব যে সাব্বিরের মায়ের উপর। 

ঈদ আসছে, চারপাশে ছেলেপেলেরা বাজি ফুটিয়ে আনন্দ করে। নানান রকম বাজি। তবে সস্তায় একটা বাজি পাওয়া যায়, দাম মাত্র পাঁচ টাকা। সাইকেলের রিংয়ের সাথে যে স্টিলের পিনটি আষ্টেপৃষ্টে থাকে সেই পিনের বাজি। পিনের ক্ষুদ্র ছিদ্রের মধ্যে দিয়াশলাইয়ের বারুদ ঢুকিয়ে শক্ত কোনো জায়গায় আঘাত করে ফুটাতে হয়। কিন্তু অভাবের সংসারে সাব্বিরের মায়ের কাছে ৫ টাকাও ৫০০ টাকার মতো। 

কোথা থেকে দৌড়ে এসে ধপাস করে মায়ের কোলে পড়ল সাব্বির। মা তো বুঝেই গেছে একটা আবদার নিয়েই এসেছে তার আদরের সন্তান। প্রথমে ভেবেছিলেন সাব্বির হয়ত ঈদে নতুন জামা আবদার করবে। কাঁচুমাচু হয়ে সাব্বির বলল, মা একটা বাজি কিনে দাও। সাব্বিরের মা কিছু না ভেবেই জানতে চাইল, কয় টাকা বাজির দাম? মায়ের কোল থেকে মুখ উঁচিয়ে মায়ার হাসি হেসে উত্তর দিল ৫ টাকা। এবার হাঁপ ছেড়ে বাঁচল সাব্বিরের মা। 

ঈদের আগমুহূর্তে কত জায়গায় বড় লোকেরা গরিব দুঃখীদের সাহায্য করে। কিন্তু সাব্বিরকে একা রেখে কোথাও যেতে সাব্বিরের মায়ের সাহস করে না। তাই আজকে ৫ টাকার জন্য সাব্বিরকে একটা শর্ত জুড়ে দিল তার মা। আজকে তার মা একটু দূরের গ্রামে যাকাতের সন্ধানে যাবে, মাকে দুষ্টুমি ছাড়া সঙ্গ দিলেই শুধু বাজির ৫ টাকা পাওয়া যাবে। দুরন্ত সাব্বিরও একগাল হেসে দিয়ে মায়ের শর্তে রাজি হয়ে গেল। 

সকালে দু-মুঠো পান্তাভাত খেয়ে মায়ের পিছু ধরল সাব্বির। আবহাওয়া খুব বেশি ভালো না। এবার ঝড়-বাদলের দিনে হবে কোরবানির ঈদ। হঠাৎ-হঠাৎই বৃষ্টি হয়, ঝড় হয়। সকাল থেকে রোদ নেই, আবার বৃষ্টিও হচ্ছে না। আকাশের গুমোট ভাব যেন ক্রমশ ভারী হয়ে আসছে। 

সাব্বিরের মায়ের মনে ভয়, আকাশের এই অবস্থা ভালো কোন লক্ষণ নয়। অর্ধেক পথ যেতেই আরো অন্ধকার, অথচ বাজে দুপুর ১২টা। এবার সাব্বিরের মায়ের ভয় আরো বাড়তে থাকল, ঘর-দুয়ার ততটাও ঠিক নেই, একটু বৃষ্টি হলেই ঘরের ভেতর গড়গড়িয়ে পানি পড়ে। কিন্তু আজতো ঝড়ের আশঙ্কা। 

অর্ধেক পথে গিয়ে সাব্বিরের মা তাকে বলল, চল বাবা আমরা বাড়ি চলে যাই। মুহূর্তেই সাব্বির কেঁদে উঠে বলল, তাহলে আমার বাজি? অমনি কষিয়ে সাব্বিরের গালে একটা বসিয়ে দিলো তার মা। যারা সংসার নিয়ে সংগ্রাম করে, টিকে থাকার সংগ্রাম, তাদের মন ভালো বেশিক্ষণ থাকে না। এইতো হাসে, আবার হতাশায় ডুবে যায়, যেন নিজের জীবন-মনের সাথে নিয়তির এক পৈশাচিক খেলা।

মায়ের চড় খেয়ে চুপচাপ সাব্বির মায়ের হাত ধরে বাড়ির পথ ধরল। বাড়ি এসে সাব্বিরের মা একটু একটু করে ঘর-দুয়ার গোছাচ্ছে। মনে অনেক ভয়, বৃষ্টি হলে না হয় ভিজে থাকবে, ঝড় তুফান শুরু হলে কী করবে? একটা ছোট সন্তান নিয়ে কোথায় আশ্রয় নেবে? এসব ভাবতে ভাবতে সাব্বিরের মায়ের গলা ধরে আসে। 

সব রাতের মতোই অন্ধকার। কেরোসিনের বোতল নেড়ে দেখল এক ফোঁটা তেলও নেই, নেই একটা মোমবাতিও। সাব্বিরের মায়ের মাথায় হাত। রাতে ঝড়তুফান শুরু হলে কী করবে? দৌড়ে রাস্তার মাথায় গিয়ে দেখল বিপদ-আপদে বাকি নেওয়া সেই কাশেমও দোকান খোলেনি। আবহাওয়া ভালো না দেখে সবাই নিরাপদ আশ্রয় খুঁজতে ব্যস্ত। 

উপায় কী? প্রতিবেশী রানি দাদি। যার কাছে বিপদে-আপদে সাহায্য পাওয়া যায়। ততক্ষণে শেষ বিকেল। একটু একটু করে বাতাস বইতে শুরু করেছে। একটু কেরোসিন তো লাগবেই। কিন্তু এত কাজ ফেলে কীভাবে যাবে সাব্বিরের মা? 

উপায় না পেয়ে সাব্বিরের হাতে কেরোসিনের বোতল দিয়ে রানি দাদির বাড়ি পাঠাল। সাব্বিরকে পাঠানোর একটু পরেই শুরু হলো তুমুল ঝড়। সাব্বিরের মায়ের বুকে যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। ঘর সামলাবে নাকি সাব্বিরকে খুঁজবে! বাঘের গর্জনের মতো শব্দ নিয়ে ঝড় বইছে। আশ-পাশের সব উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সাব্বিরের মায়ের পাগলপ্রায় অবস্থা। 

রাত নামল, ঝড় তার যৌবনে পৌঁছেছে, কয়েকশ গাছ ভেঙে গেছে, উড়িয়ে নিয়ে গেছে সাব্বিরদের ঘড়বাড়ি। সাব্বিরের মা ইতোমধ্যে ঝড়ের সাথে যুদ্ধ করে সাব্বিরকে ডাকতে ডাকতে হয়রান। মাঝেমধ্যে গাছের ডালপালার ভেঙে যাওয়ার শব্দ সাব্বিরের মাকে আরো ভয় পাইয়ে দেয়। তার মনে হয় পুরো পৃথিবী উঠে-পড়ে লেগেছে তাদের নিঃশেষ করার জন্য। ছেলে কোথায়? আবার ভাবে স্বামীর কোনো অভিশাপ তাকে এমন পরিস্থিতিতে এনেছে কিনা, আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতে সাব্বিরের মা নীরব হয়ে যায়। 

হঠাৎ একটি বড় গাছের নিচে ঘুমিয়ে পড়ে সাব্বিরের মা। ঝড় থেমে গেছে, তখন মধ্যরাত, সাব্বিরের মায়ের আর ঘুম ভাঙেনি। যা ঘটার তা ঘটে গেছে ইতোমধ্যেই। সকালে ঘুম ভেঙে সাব্বিরের মা নিজেকে আবিষ্কার করল একটি গাছের নিচে। আকাশ পরিষ্কার, তবে আশপাশে লন্ডভন্ড অবস্থা। উপড়ানো গাছ আশপাশে সব পড়ে আছে। ঘুম ভেঙেই সাব্বিরের মা পাগল হয়ে ভাবতে লাগল, সাব্বিরকে ছাড়া পুরোরাত ঘুমালাম। দিগ্‌বিদিক সাব্বিরের খোঁজে ছুটতে লাগল তার মা। 

খুঁজতে খুঁজতে দেখল বড় রাস্তার মোড়ে কিছু মানুষের জটলা। ভিড় ঠেলে দৌড়ে সাব্বিরের মা দেখতে গিয়ে লুুটিয়ে পড়ল মাটিতে। রাস্তার পাশেই একটি গরু চিৎ হয়ে পড়ে আছে, মৃত। রাস্তার উপরে উপড়ে যাওয়া গাছের নিচে চিরদিনের নিদ্রায় দুরন্ত সাব্বির, পাশেই হাত থেকে ফসকে পড়ে আছে কেরোসিনের বোতল। 

সাব্বিরের মায়ের চোখে পানি নেই, পাথর হৃদয়ে শুধু আদরের সন্তানের কপালে হাত বুলিয়ে দিল, আর উপলব্ধি করল এ জগতে আমার চেয়ে অপরাধী আর একাকী মানুষ আর কেউ নেই।

এনআর/এমএইচএস