রাত গভীর। গভীর রাত লিখলাম না। কখনও কখনও অন্যভাবে লিখতে হয়। মহল্লার গলিতে একটা কুকুর ডেকে উঠল, ঘেউ। মাথায় ক'টা লাইন খেলে গেল :

এপারেতে আমি আর ওপারেতে তুমি

মাঝখানে জেগে নেই কেউ

থেকে থেকে শুনি কুকুরের ঘেউ।

জানালার ধারে শব্দ হলো: ' কী রে...' 

আমি বসা থেকে লাফিয়ে উঠলাম। এই সেরেছে! শ্রীযুক্ত ঋত্বিক কুমার ঘটক এসেছেন।

নিজ হাতে জানালার পর্দা টান দিয়ে সরিয়ে বললেন,

‘পর্দা সরা। শো-অফের দুনিয়ায় এত পর্দা করস ক্যান?’

আমি বললাম, ‘কই, কই আমি পর্দা করি? আপনি ভুল বলছেন।’

গালিগালাজকেও যিনি এ অঞ্চলে রীতিমত শিল্পের পর্যায়ে নিয়ে গেছেন। যা আর কেউ পারেননি। তিনি বললেন, ‘শুয়োর মারব এক চাটি? তুই কোন রেস্টুরেন্টে বসে চিকেন স্টু খাস, কোন ব্র‍্যান্ডের জুতা-ফিতা পরিস, ইরান-তুরান যাস কি যাস না, তোর কাজ নিয়া অদু-মধু কী মন্তব্য করল তা স্ট্যাম্পে সিলগালা কইরা গলায় ঝুলাইয়া বেড়াস তুই? অ্যাঁ? তক্কো করোস? ’

মাথানত করে বললাম, ‘আসলে ...’

'আসল কী? আসল-ফাসল বইলা কিছু আছে?'

'তো এতই যখন বলছেন, আপনি শো-অফ করেন নাই ক্যান? নিজে ক্যান মেঘের আড়ালে থাকলেন? কী আমার মেঘে ঢাকা তারা রে? কই যাচ্ছেন? Listen, Mr. Ghatak, so many days you passed after escaping from the house?'

তিনি থামলেন। বুকে লেগেছে। ডান হাত দিয়ে বুকের মধ্যে একটা চাপড় মেরে বললেন, ‘একটু বাংলা দিবি?’

আমি হাসলাম, হাহাহা।

তিনি বললেন, ‘বাংলার কথা শুনে তুই হাসছিস?’

‘হাসব না তো কাঁদব?’

‘কেন রে?’

‘এ অঞ্চলে আর বাংলা চলে না। পাবলিক খায় না।’

 ‘শুয়োরেরা কী খায়?’

‘ফরেন ফরেন।’

‘ধুর শালা কপিবাজের দল। দালাল দিয়া দ্যাশটা ভইরা গ্যাছে, আগেও ছিল এহনো আছে। থাক রে...’

টলতে টলতে হাঁটা শুরু করলেন। একটা কুকুর তাকে দেখে ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল। তিনি ধমক দিয়ে কুকুরকে বললেন, 'চুপ কর কুত্তার বাচ্চা, ঘেউ ঘেউ করিস না। আমি চোর নই, সুশীল নামের ভণ্ড শিল্পী নই, আমি ঋত্বিক ঘটক, পদ্মাপারের সন্তান, এ বাংলা আমার... বাংলা!'

কুকুরটা আবার ডাকল, ঘেউ!

এই ঘেউয়ের মানে হলো: এজন্যই তো আপনাকে দেখে ঘেউ ঘেউ করছি। চোরেরা কুকুরকে দেখে ভয় পায় বেশি। আজকাল রাস্তা ধরে যখন চোরেরা, ভণ্ডরা যায় তখন আমরা কুকুরেরাই লেজগুটিয়ে পালাই। নইলে উল্টো আমাদেরই মারতে আসে। অনেকদিন পর একটা মানুষের ঘ্রাণ পেয়ে মনের সুখে ঘেউ ঘেউ করে ডাকতে পেরে কী যে ভালো লাগছে! বলে বোঝাতে পারব না। 

এরপর কুকুর সামনের দুপা মেলে মাথা নিচু করে গার্ড অব অনার দিলো।

I noticed between me and him there is a ray of "SUBARNAREKHA" (সুবর্ণরেখা) 

ঋত্বিক স্মরণে। আজ জন্মশতবর্ষ তার।

• লেখক : কথাসাহিত্যিক ও নির্মাতা