কেমন আছো এক যুগ পেরিয়ে?
দায়িত্বের পরিমাণ বেড়ে বিকল্প চিন্তা,
তোমাকে আর পেছনে ফিরতে দেয় না।
ভেতরে ঘুরপাক খায় দু-কদম ফাঁকা রাস্তা,
অথবা বিরক্তিকর ট্রাফিক সিগনাল।
হেসে বলি,
কবেই বা তুমি মুক্ত ছিলে?
কবেই বা ডানা মেলে উড়ে গিয়েছিলে,
সাড়ে আট হাজার মাইল দূরে,
তুমি শৈশব পেরিয়ে ধীরে ধীরে,
আপন মনে কপাট লাগিয়ে দিলে,
আমি পৃথিবীর আঠারো থেকে,
তোমার আঠারোয় বন্দিত্ব দেখেছি।
শিশির ভেজা লজ্জাবতী ঘাস,
অথবা দীপ্যমান সূর্য,
কারো সাথেই তোমার সখ্য হয়ে ওঠেনি।
তুমি কেন দাঁড়িয়ে আছো?
অনন্তকাল ধরে, একমুখী হয়ে,
কোন হৃদয় প্রাসাদ কিনারে।