গানের মধ্যে কত কথা লুকিয়ে থাকে, শৈশবে তা বুঝতে পারতাম না। তখন শুধু সুর ভালো লাগত, কথাগুলোও যেন গল্পের মতো কানে বাজত। প্রাথমিকে পড়ার সময় একটি জনপ্রিয় গান আমাকে ভীষণ নাড়া দিয়েছিল। গানের কথা ছিল—

‘গিয়াছিলাম ভবের বাজারে,

ছয় চোরাতে করল চুরি গুরু ধরল আমারে;

চোরায় চুরি কইরা খালাস পাইল,

আমায় নিল জেলখানায়।

জনম দুখী কপাল পোড়া গুরু আমি একজনা।’

তখন মনে হয়েছিল, লোকটির ভবের বাজার নামের জায়গায় যাওয়ার দরকার কী ছিল! ছয়জন চোর চুরি করল, অথচ নিরীহ মানুষটিকেই ধরা হলো। যারা অন্যায় করল, তারা পার পেয়ে গেল, আর নির্দোষ মানুষটি শাস্তি পেল। শিশু মন থেকে আহাজারি উঠে আসত— কী দুঃখ লোকটির!

বয়স বাড়ল, জীবন বোঝার চোখ তৈরি হলো। তখন বুঝলাম, গানের কথাগুলো খুবই গভীর। ‘ভবের বাজার’ আসলে এই পৃথিবী। এখানে আসা আমাদের হাতে নয়, আর এখানে ন্যায়-অন্যায়ের কারবারও সব সময় সহজভাবে বোঝা যায় না। মানুষের ভেতরে আছে ষড়রিপু, যে ছয়টি প্রবৃত্তি মানুষকে পাপ, অন্যায়, ভুল আর লোভ-লালসার দিকে ঠেলে দিতে থাকে।

সেই ষড়রিপু হলো—

১. কাম— বাসনা, অপ্রতিরোধ্য আকাঙ্ক্ষা।

২. ক্রোধ— রাগ, উন্মত্ততা, প্রতিশোধস্পৃহা।

৩. লোভ— অতৃপ্ত লালসা।

৪. মোহ— বিভ্রম ও আসক্তি।

৫. মদ— অহংকার ও আত্মগৌরব।

৬. মাৎসর্য— অন্যের সুখ সহ্য করতে না পারা।

ষড়রিপু রূপী ছয় চোর আমাদের মনে মধ্যেই বাস করে। তারা যে ক্ষতি করে, তার দায় কিন্তু তাদের ওপর বর্তায় না, দায় আমাদেরকেই নিতে হয়। যেমন- গানে বলা হয়েছে, চোরেরা চুরি করে খালাস পেয়ে যায়, কিন্তু শাস্তি এসে পড়ে কপালপোড়া নিরীহ মানুষের কাঁধে। বাস্তবেও তাই, পাপের প্ররোচককে শাস্তি দেওয়া হয় না, শাস্তি দেওয়া হয় পাপকারী মানুষটিকে।

শেষ বিচারের দিনও তাই হবে, ষড়রিপুকে জেরা করা হবে না, জেরা করা হবে মানুষকে। বিচার হবে আমাদের কর্মের। আমাদের ভুল, আমাদের অন্যায়ই আমাদের সামনে উপস্থিত হবে সাক্ষীর মতো।

এই কারণেই গানটি আজও মনে দোলা দেয়। কী সহজ ভাষায়, অত্যন্ত গভীর সত্যকে তুলে ধরা হয়েছে! গান কখনো কখনো শুধু বিনোদন নয়, তা জীবন দর্শনের দর্পণও হতে পারে। কথার মধ্যে লুকিয়ে থাকা এই সত্যগুলোই আমাদের ভাবতে শেখায়, থমকে দাঁড়াতে শেখায়।

অনেক সময় গানের মতোই জীবন। বাহ্যিক সুরে সুন্দর, কিন্তু ভেতরের কথাই আসল। আর সেই কথাগুলোই আমাদের সাবধান করে দেয়, মনের ছয় চোর থেকে নিজেকে রক্ষা করেই পথ চলতে হবে। কারণ, চোরেরা ধরা না পড়লেও, আমরা কখনোই ধরা এড়াতে পারব না।

• লেখক : রিয়াজুল হক, অতিরিক্ত পরিচালক, বাংলাদেশ ব্যাংক